天津卫视

李子柒复出了。我跑去看油管，三年没更新，她的粉丝没有跌，反而涨到两千多万。

第一个复出视频，从李子柒爬上树，用刀把树皮割开，让白色的生漆一点点滴出来开始，经过很多步骤，经过2023年的春夏秋冬，最终在奶奶的破木头衣柜上，做出来一头麒麟。

跟以往一样，十几分钟的视频，几乎没有说话，只有动作，只有生活本身。

有个老外用英文留言说，“她在治愈世界”，另一个用英文留言说，“我看到奶奶那一眼就哭了，她那么健康快乐。”两条留言都是几千的点赞。

如果换个人，也去割漆，做一头麒麟出来，会不会也同样的打动人心？

在新华社的采访里，李子柒说，生漆是一种烈性的感染源，她第一天就过敏，脸肿成了电视机，团队四个人在几个月里，皮肤反复红肿，裂口，还有人住院。

这个简单信息里，藏下了李子柒的秘密。她在做一件“无用”的事，但她用心做，花大半年反复做，受伤也无所谓，而且在这段时间里，只做这一件事。

如果我也做到这些，那我也能“治愈世界”，可惜，只有李子柒一个人做到了。这三年空档期，无数人想取代她，还有越南、泰国、俄罗斯的人，但没人成为李子柒第二。

中国人出海，靠的是产品。人家用华为小米的手机，但装的是Facebook和Google。刷TikTok，都是本地面孔。玩王者荣耀，要经过本地化改装，至少得说英文。TEMU上各种价廉物美的made in China，可还要处心积虑伪装成欧美品牌。

如果这些东西，三年不更新，不迭代，早就被抛弃了。

但文化出海，就是一个人种地、干活、吃饭，不说一句话，只是赤裸裸的把自己的生活露出来。这竟然是一个初中毕业的小女生，单枪匹马，没有风险投资，没有几百人的团队，没有尖端科技，以几乎零成本，闯出来一条路。

她的生命力这么强大，老外对她的喜欢这么持久。

2009年，有记者问80后代表李想，当时80后在美国已经开宗立派，而中国的80后都还活在70和60后的影子下，为什么？

那时候，86年的Lady Gaga是世界百人榜第一位，84年的扎克伯格做出来Facebook。而李想还在做汽车之家，戴志康正把disscuz卖给腾讯，黄峥在做游戏、卖婚纱，张一鸣跟着王兴，在做后来被关掉的饭否。

当时的李想说，Gaga才16岁就给小甜甜写歌了，我们还在傻学的时候，人家已经在找人生目标了。

可一个90年出生的李子柒，直到2015年，25岁的时候，才瞎打误撞的走上美食博主这条路。她找到人生目标的年纪，跟Gaga比，跟李想比，晚了十年，但她竟然能爆发。

李想的逻辑，只是一枚硬币的一面而已。

Gaga跟李子柒正好一比。两个女人，都是一个国家的文化符号。

Gaga曾经有个吉尼斯世界纪录，poker face霸榜83周，而且在20个国家霸榜，她曾经是《时代》和《福布斯》选出的世界百人的第一名，在拜登就职仪式上唱美国国歌。李子柒也有个吉尼斯世界纪录，她是油管粉丝最多的中文作者，比CNN多400万。地球上大部分人不知道Huawei和TikTok跟中国有关系，但李子柒发的年夜饭视频，会有几十个国家，包括秘鲁人、加纳人、斯里兰卡人回复，“Happy Chinese new year”。

李子柒把最后一公里打通了，老外体会到的是原滋原味的中国乡土生活。

但Gaga和李子柒内涵不同，好像一对阴阳。

Gaga靠两首单曲称霸，just dance是在夜店买醉疯狂，poker face是挑逗男性，再加上古怪打扮和热辣舞蹈。

所以你看，Gaga是张扬的都市现代，李子柒是含蓄的田园传统。Gaga是一颗邪魅的荷尔蒙炸弹，李子柒是平和安静的摇篮。Gaga征服世界，李子柒安慰世界。

现在中国大部分网红，都是要挑动情绪，打倒一群人去讨好另一群人，他们的成功透支一个社会内部的信任。

但李子柒是反面。李子柒的成功，是安静的成功，是融化的力量。

Gaga和李子柒被养育的方式，截然不同。

Gaga生在纽约曼哈顿一个富人家庭，那是世界的中心。4岁练琴，13岁写出第一首钢琴叙事曲，14岁夜店演出，15岁参演连续剧，17岁跳级进入纽约大学学古典音乐，23岁封后。

出生就开挂，一点没耽误。

李子柒是另一个极端。生下来父母离婚，跟着父亲，6岁父亲去世，跟着后妈，人还没灶台高，就要生火做饭，做不好还挨骂。

爷爷奶奶就接她回来，跟着爷爷下厨，做农活，编竹器。11岁爷爷去世，奶奶一个人养她。

14岁去了城市，做服务员一个月300块，自己留50，剩下都寄给奶奶。在公园椅子上过夜，连续两个月吃馒头。

后来开始学音乐，19岁在酒吧打碟。22岁时奶奶生病，回到家乡，开淘宝店为生，为揽生意在网上发视频，25岁开始把美食视频当做职业。

Gaga顺风顺水，李子柒磨难重重。

美国小孩从小自由独立，聪明孩子高中时就知道想要什么。但中国大部分孩子，大学毕业还不知道想要什么，所以一窝蜂出国、进外企、搞金融、考公。

但李子柒让人耳目一新，世界不是一种逻辑就可以通吃的。

这个90后女生25岁才出发，好像啥都来不及了，可做成中国文化直达世界的最强通道，还不到30岁。

很多人都可以学习生火做饭，但那是李子柒6岁的童子功。谁都可以找个老人坐在旁边点缀背景，但李子柒真有一个相依为命的奶奶。他们以为的作秀，是李子柒的真实生活。

这种发家史，如此不够现代，却也一步登天。郑也夫说，“拉磨一年，终生无缘千里马。”可李子柒拉磨二十多年，还是成了千里马。

地球是圆的。可以从西向东走，可以从东向西走。爱一行干一行，当然可以，但干一行爱一行，原来也可以，但需要强大的心力。

美国梦是自由，全世界的人不惜离开故土，去到美国，释放他们的天性。中国梦是责任，爷爷奶奶不离不弃，李子柒就也不离不弃。

在2017年一条视频中，李子柒说：“2万多条素材，开关4万次，按每条素材走25步算，步行260公里。不求你喜欢，但求给努力的人最基本的尊重。”

所以责任是一种心态，不是针对某一个人，而是无处不在。

自由释放天赋，而责任唤醒天赋。

新华社的采访里，李子柒说，很多传统文化就像垂暮的老人，我能通过互联网让人看到他们，他们就好像突然年轻了。所以她会花几个月去学一门手艺，直到学会为止。

李子柒小时候，有天去邻居家，邻居给她一个鸡蛋，她就问，这个鸡蛋可以吃吗？因为在自己家里，鸡蛋是不能吃的，是用来卖钱的。邻居说，是可以吃的。

说这个故事的时候，李子柒的眼里湿润有光。她说，我以前被别人照亮过，所以我要去照亮别人。

这两个事让我肃然起敬，这个90后女生，两脚落地生根。朴素的责任感，会自己生长，击穿语言和地理的阻隔，走向世界。

为什么中国人在产品和技术上的大兵团作战，已经闯荡世界，但在文化出海上，却是一个身体单薄的90后小女生，以一己之力冲了出去？产品出海是在学习西方，那是工业化的，是我们需要学习的技术和管理方式，大企业们需要向前看，向外看。文化出海是反过来，要往回看，往自己的源头看。还要往内看，你得先找到自己。

传统的，跟现代的截然相反。工业化把人变成工具，传统的一切都是“艺以载道”，人要借助一切，活出一种精神。

李子柒正好就是那个合适的人，还没有被现代改造的人，“按本心去做事”的人。为了拍拉面，李子柒拜师甘肃师傅，学了一个多月，每天拉到胳膊抬不起来，直到能拉出均匀的“二细”。

从四川腊肉、佛跳墙、鸡枞菌。到蜀绣、木雕、窗花。再到贴春联、吃月饼、插艾草。再到20多种农作物的“一物一生”，记录每一种的育种、浇水、发芽、开花、采摘。

就算要继承传统文化，一个人一辈子接住一个就不错，但李子柒可以接住很多，而且还可以把它们都传播出去。她好像永远不会停下来。工业化是个复杂体系。一个手机上有无数零件，所有零件都有各自的研发和制造，需要无数人的协同，必须要有流程和结构去管理。传统文化的呈现，每个镜头，每个动作都是李子柒本人心性的呈现，一个人的所有都被倾注到这件事上，不可能被模仿，被复制。这是传统文化与现代工业体系不同的地方，它是聚焦的，是不标准化的。在美国最卖座的中国电影是李安的《卧虎藏龙》，中国文化出海的前一个巅峰，是23年之前。票房1.3亿美金，大概有2600万人买单观看。

但这是个花大钱、大导演和大明星，工业化能力制造的爆品。李安在美国上学，混了半辈子，周润发也在好莱坞打拼多年，他们嵌入了那一套规则。

黑悟空也是一样。是现代科技业的养子。甚至处心积虑改编的剧情，也是要鼓吹“造反有理”的战争情绪。

但一个完全不“国际化”的乡村苦孩子，凭一个人+一部手机，可以反复影响上亿外国人。她不是工业化的，大制作的，而是小人物的，小作坊的。

早期，视频都是由李子柒一个人完成。后来组建团队也只有四个人：李子柒、摄影师舅舅和阿浩，小助理民国。

创新是现代工业的生命线，你不新，就捞不到眼球，没人买单，这逼着人为了创新而创新，迫不及待的跑进未来。

而再现传统的生命线，是朴素。杜绝花样和机巧，靠的是敬畏，心如止水的品味过去。

李子柒到底证明了什么。

文化出海是反过来，传统的要影响现代的，东方的要安慰西方的。这是一次倔强的反叛。

李子柒，正好是一个被命运赋予倔强的人。