2000年前后，是国产电视剧很有意思的一段时期，这期间电视剧从业者们胆子都比较大，在各个类型都硬生生趟出一条新路，比如我国历史题材电视剧的里程碑《走向共和》、《大宅门》，警方直接本色出演的纪实风格刑侦剧《12•1枪杀大案》，题材上很有突破性的作品《大染坊》、《二马》等等，当然还有一种，带着嬉皮笑脸面孔、调侃世间百态的电视剧，比如这次要向大家推荐的《贻笑大方》（2001）。

这部叶京自编自导自演的电视剧，是一部有他强烈个人风格的作品。和《梦开始的地方》、《与青春有关的日子》这两部大院题材作品不同，《贻笑大方》非常松弛，甚至是称得上有些“放肆”，在北京台首播以后，还没播完就被有关部门禁了，叶京曾调侃自己是“中国唯一地下电视剧导演”，所有电视作品都遭遇了审查，当然，只有《贻笑大方》的遭遇最惨。

我第一次看完是从小摊上买的VCD，不过庆幸的是现在一些视频网站都能看到这部怼天怼地怼空气的神剧了。除了叶京外，本剧的几位主演张涵予、傅彪、小陶虹、冯雷、于兰等，当时都还不是“腕儿”，但已经能看出未来大火的潜质了。

01

《贻笑大方》就是一部电视剧版的《逐梦演艺圈》，各位看官先别锤我，我说的是剧情上，讲的就是一帮演艺界的边缘人，混着混着突然成名的故事。当然，就内涵和品质来说肯定完爆毕导那部。

叶京扮演的费小弟是个自认为怀才不遇的编剧，经过哥们蒋力（张涵予饰）认识了伪大款吴立伟（傅彪饰），三人一见如故，创办了伟歌影视公司。为了给公司要拍的电视剧拉投资，三个人四处出击，先后遇上了香港富婆、土味行长、伪文化人土豪、黑社会老大等各路奇葩人物，在接近绝望的时候，最后误打误撞，电视剧拍成了，播出以后三人就此成为影视圈的名人。

初看《贻笑大方》，觉得挺乱的，这拍得都什么啊。后来再重温一次……还是差不多。

这剧在叙事上，没有啥精妙结构可言，情节衔接不强，剧情感觉就像东一榔头西一棒子，导演非常喜欢用戏中戏这个套路，虽然几个戏中戏很有趣，但是严重影响了叙事节奏，主线没有连贯性，观众容易看不懂。后半段，整个故事又显得拖沓，用个可能不是很恰当的比喻，一桌大菜，厨师把主要精力放在做小菜和蘸水上了。

叶京饰演费小弟（左）、张涵予饰演蒋力（右）

台词我觉得是这部戏被禁的主要原因之一，你很难相信一部上星的电视剧能这么贫、这么“粗俗”。一开始，费小弟和蒋力去赴老板的饭局，两个人就讨论着怎么找“小蜜”陪桌，随后“蜜”和“嗅”就是全剧出现频率最高的词之一。再来看看这些台词：“您在歌厅工作，是个三pei”、“你们这些diao记者是得找黑社会大哥收拾”、“叫X也不行，叫小姐也不行，那叫您什么啊？”……几个主角经常互开不着边际的荤玩笑：

吴丽萍：中国睡觉不闭眼睛的人是谁？

张飞跟牛皋啊。

费小弟：张飞不跟人搞跟牛搞干什么。

看到这些“脏乱差”的台词，你是不是觉得被禁播并不意外。另外，这剧的制作比较粗糙，很难相信，叶京刚拍过《梦开始的地方》之后，为何《贻笑大方》拍得这么“简陋”，可能是为了拍出现实生活的粗粝感吧。有些镜头，群演的表演太过业余。布景随意，摄影更是动不动就对着人脸来个大特写。配乐也是一言难尽，看得出叶京对古典乐很有研究，但是在这剧里古典、流行一股脑乱炖，有些地方配得很经典，但也有更多的地方让人摸不着头脑。

可能正如叶京说的，这戏是拍着玩的，就是来掀娱乐圈那点事的底，“有那个意思就行了”。

02

说了这么多坏话，《贻笑大方》是怎么在豆瓣上得的8.9分的？是粉丝滤镜，还是水军刷分？我个人认为都不是，它就值这个分。这部剧告诉我们一个事实：如果把一件事能做到极致，你一样能赢得观众的喜爱。

《贻笑大方》靠的就是一股混不吝说真话的态度、那股谁都不怕、愤世嫉俗的劲头打动我，它毫不留情地扒中国影视圈的皮，揭露那些潜规则，讽刺那些假模假式，20年过去了，依旧适用于今天的影视圈，真是“太阳底下没有新鲜事”。

几位主角都不是什么好人。费小弟是个眼高手低、自我感觉良好的编剧，东拼西凑捣鼓出一个“糟剧本”，为了拍电视剧到处骗钱拉投资。对待感情和伴侣这方面，费小弟可是标准的渣男，如果放今天就是天天被骂上热搜那种。

蒋力，一个非著名电视导演，穷得叮当响，熟知圈内各种潜规则，到处招摇撞骗，文化水平不高，也没啥专业技能。靠着和当红女星捆绑炒绯闻，成功上位成为“力哥”。

傅彪饰演吴立伟

吴立伟，有点钱没大钱的商人，生平两大志向（幻想）：拍一部能让自己到洛杉矶参加奥斯卡的作品、在台球界成为中国的亨得利，业余时间不是在打台球就是在去打台球的路上，开着个皮包影视公司到处“扎钱”。许宁（冯雷饰）则是个油头粉面的小白脸，见缝插针，一个典型的依附在吴立伟等资产阶级身边的吸血虫。

陶虹扮演庄文静

陶虹扮演的庄文静，您看这个名字就知道导演的用意了，装文静啊，主要就体现一个装字。从一名餐厅服务员被吴立伟三人挖掘出道，误打误撞成为影视红星，讲话故意细声细气，每句话后面必加一个“耶”、“哦”，就像本山大叔说的“不知道的以为是台北的其实是东北的。”

这帮人最后成功了，靠的是两件事：不要脸，坚持不要脸。

虽然片头写了“纯属虚构，请勿对号入座”，但剧里那些看似荒诞的事，发生在过去、现在和未来。抄袭、扎戏、女演员为了上戏给导演和投资人投怀送抱等，相关的娱乐新闻我们已经见怪不怪，几位主角的原型就差点名道姓了。

前面提到《贻笑大方》的叙事散乱，但这也有好的一面，导演在主线中加入了很多天马行空的戏中戏，甚至故意模糊了现实与想象的界限，其中对经典电影进行的恶搞，让人有种脱线的乐趣。

比如把《教父》、《美国往事》和《甲方乙方》、《我的父亲母亲》合起来一起恶搞，来个中西合璧。

《康熙微服私访》、《像雾像雨又像风》这些当年正红的电视剧片段直接拿来用了，还有《人鬼情未了》里可能是被模仿最多的电影桥段，也来一个中国搞笑版的吧。

特别要提的是，陶虹在这部剧里的表现相当亮眼，不仅是颜值巅峰，那种女明星矫揉造作的劲拿捏得很到位。张涵予油嘴滑舌的无赖形象，可能也跟现在的硬汉风格相差得不是一星半点。

03

京派喜剧的崛起，大概从《编辑部的故事》 (1992)开始，之后的故事绕不开3个人物：王朔、叶京、冯小刚。三人合作过《月亮背面》、《我是你爸爸》、《甲方乙方》等，但后来不知道什么原因，这三人相爱相杀，一度闹翻，后来又传言和好。叶京在其多部作品里赤裸裸的讽刺冯小刚，比如《与青春有关的日子》里的冯裤子，相信看过的观众，不用多说就能get到原型是谁。

王朔（左）、冯小刚（中）、叶京（右）

因为自己曾在冯小刚的《甲方乙方》里客串了一个让观众影响深刻的角色，就是吃鸡吃得快变黄鼠狼的尤老板。在《贻笑大方》里，叶京安排这么一段情节:蒋力哥几个跑到村子里找吃的，但是村子里人说鸡都让前段时间来的一个大款吃光。剧里还有多处用了吃鸡梗，除了对自己进行了猛烈自嘲，他也没有放过冯小刚，里面有个专拍贺岁片的导演，什么火拍什么，一股油腻的腔调，有两句名言：“我不拍中国观众看什么啊”、“我拍什么都有人看”。

叶京在甲方乙方里客串的尤老板可能是他最知名的银幕形象

这两句话其实都是冯小刚接受采访的原话。叶京这么拿冯小刚开涮，和《贻笑大方》谁都不怕的风格倒是很贴切。

京派喜剧火了20多年，到近几年逐渐走下神坛。王朔已经淡出影视圈很久，爱折腾的叶京2016年拍完《记得少年那首歌》以后基本没啥动静，只剩下冯小刚一人支撑苦扛大旗，但是经历了《私人订制》的口碑、票房双重打击之后，冯导开始改变风格，《芳华》、《只有芸知道》商业表现不佳，再加上《手机2》一直迟迟不能上映，冯氏喜剧王朝看起来也摇摇欲坠。

我们常怀念《大腕》、《甲方乙方》、《贻笑大方》这种作品，笑过之后余味犹存。当喜剧失去讽刺功能，失去针砭时弊这个最重要的武器，再精妙的结构、再出色的表演，都只是个阉割的太监，只有形而不得其神。

所以，在回顾这部电视剧的时候，我怀念的是叶京及演职人员们的勇气，在可以预见的被禁播的命运下，仍然拍出这么一部外表粗糙，内涵硬核的作品。没想到的是，它居然成了一个“孤品”，这才是最大的悲哀。

感谢阅读。